Ольга Назаренко(Онянова)

Я стояла на берегу и смотрела на тот берег. Дом был виден отсюда — серая крыша, покосившийся забор, и яблоня, которую мама посадила в год моего рождения. Яблоня разрослась так, что закрывала половину двора. А мамы в доме уже не было. Меня зовут Нина. Мне пятьдесят три года. И эта история — не про то, как я чего-то добилась или кого-то нашла. Эта история про то, как я не успела. Я выросла в деревне Серёгино, на берегу реки Уж. Деревня маленькая — сорок дворов, школа-четырёхлетка, магазин, который работал три дня в неделю, и клуб, где по субботам крутили кино. На другом берегу реки стоял райцентр — посёлок Новоречье. Туда вёл мост, старый, деревянный, и каждую весну его подтапливало. Мама работала дояркой на ферме. Вставала в четыре утра, возвращалась к обеду, потом снова шла на вечернюю дойку. Руки у неё были красные, потрескавшиеся, пахли молоком и хлоркой. Когда она гладила меня по голове, я чувствовала шершавость её ладоней. Отца я не помню. Мама говорила, что он уехал на заработки в