Наталья Зюряева (Мокренко)

- Никто не притронется к ней, - холодно сказал врач и повернулся спиной к беременной женщине. – Мне неинтересно, что с ней будет. Мири Коэн с мольбой посмотрела на Станиславу: только эта худенькая невысокая женщина могла ей помочь в лагере Аушвиц-Биркенау. Люди в белых халатах наотрез отказались делать что-либо для прибывших узниц. - Главное, не волнуйся, - мягко произнесла Станислава. – Любая женщина это стерпит. Ты тоже. Просто делай, как я говорю… На самом деле, она боялась. Мири была хрупкой двадцатилетней пианисткой, которую привезли в лагерь месяцем ранее. Она выжила только потому, что фрау Хёсс, которая была женой коменданта, любила послушать музыку. Мири звали сыграть на фортепиано, причем приказ мог прозвучать как днем, так и посреди ночи. Особенно, если в доме семьи Хёсс собирались гости… Но даже для нее персонал медпункта не стал делать исключение. Станислава Лещинская знала, что после этого ее могут наказать по двум причинам: во-первых, она помогала Мири. Во-вторых, если б

В Якутии есть слово, которое звучит как пароль для своих и как загадка для чужих – сахаляр. Если вы думаете, что это какой-то редкий вид якутского мамонта или название нового блюда из строганины, то вы почти угадали. Это человек, в котором смешалась кровь якутов и европейских народов – чаще всего русских, украинцев или белорусов. Само слово происходит от якутского слова «саха» (якут) и суффикса «-ляр» и буквально означает «якутские ребята смешанного происхождения». Жители снежной республики шутят, что сахаляры появились в тот самый момент, когда в Якутию приехал первый казак или купец и решил, что -50 за окном – отличный повод для знакомства с местной красавицей. «Официально» сахаляром № 1 считается Любим – сын первопроходца Семена Дежнева и его якутской супруги Абакаяды. Но если говорить серьёзно, массовое появление сахаляров связано с освоением Сибири русскими в 17-18-х веках. В 1632-м году отряд казаков основал Ленский острог (будущий Якутск), и с этого момента история пошла по ново

Русские и казаки — народы родственные, говорят на одном языке, молятся одному Богу. Казалось бы, и вкусы у них должны быть схожи. Но нет. Взгляды на женскую красоту, на то, какой должна быть настоящая женщина, у жителей «мужицкой» России и вольного казачьего Дона разнились кардинально. И разница эта — не просто эстетический каприз, а глубокое расхождение в укладе жизни, в отношении к свободе и в