Любовь Голяка (Леневич)

Его голос был как сигнал к жизни. Пока чайник гудел на кухне, а экран ещё щёлкал от статики, появлялся он — вечно подтянутый, с аккуратной причёской, с тем редким типом уверенности, которая не требует громких слов. Юрий Николаев. Тот, кто включал страну по утрам и выключал сомнения по вечерам. Но за его улыбкой не было лёгкости — только дисциплина и выученная сдержанность. Парадоксально, ведь вырос он вовсе не в казарме, а в семье, где офицерский дом был наполнен любовью. Отец — полковник МВД, мать — капитан КГБ. Дом, где должен звучать приказ, а звучал смех. Юрка был любимцем. Когда отказался ходить в детсад, родители не настаивали — нашли няню. Из этого баловства вырос мечтатель: сегодня он — волейболист, завтра — художник, послезавтра — танцор. Кажется, не осталось кружка, где бы он не отметился. А между тем — физико-математическая школа, как полагается сыну офицеров. Родители видели в нём инженера, а он уже чувствовал, что его жизнь будет проходить не за кульманом, а перед камер