Anatolii Tyajko

Один писатель все же вышел из дома. Он не хотел. Он давно не выходил. Зачем? Надо же побриться, причесаться, одеться прилично. А потом спуститься с пятого этажа. Ну, спустишься кое-как. Сил-то маловато. А потом надо подниматься. Это тяжело, дышать трудно и сердце заходится. А главное - зачем выходить-то? Что там такого интересного? Все вопросы можно в интернете решить; оплата коммунальных услуг, телефона. Еду можно заказать на неделю сразу. Доставка недорогая. И еда самая простая. А идти некуда. Не к кому. Дети давно не приезжают. И к ним ездить ни к чему. Все у них хорошо. Больно им нужен нездоровый старый человек. Встречай его, привечай, корми, забавляй, веди пустые разговоры. Место занимаешь. Внуки тоже уже большие, им о чем говорить со стариком? Да и здоровье так себе. Какие там поездки. Все есть в интернете. Пишут же, поздравляют, когда праздники. Жены нет уже пять лет. Писатель привык к одиночеству. И совсем перестал выходить из дома. Есть балкон, в конце концов. Можно дышать