Ирина Кавкова

Четыреста семнадцать имён. Я пересчитала их в апреле, когда ночи стояли длинные и дорога за окном блестела от талой воды. Четыреста семнадцать – если не считать тех, кто не назвался. Таких набралось пять или шесть за все годы. Остальные говорили имя, а я записывала в тетрадку – обычную, школьную, в клетку, купленную в сельпо в девяносто седьмом. Тетрадка пережила два потопа из-за трубы и кота