Елена Литвинова

«А я слышал, что чай в пакетиках — это пыль с индийских дорог». Муж стоит с кружкой над раковиной, пакетик болтается на нитке, с него капает тёмно-рыжая вода. Жена не поднимает глаз от телефона: «Ерунда. Нормальный чай, просто мелко нарезанный. Ты чай из этих пакетиков десять лет пьёшь». Он пожимает плечами и делает глоток. Спор окончен. Оба неправы. Но муж ближе к истине, чем думает. То, что лежит в пакетике, действительно называется dust — пыль. Только это не метафора и не городская легенда. Dust — официальный торговый термин на чайных аукционах Калькутты и Момбасы: самый нижний сорт в иерархии, которая существует с колониальных времён. Не с дороги — с чайной фабрики. И разница не в пользу пакетика. Весь чай — это одно растение. Камелия китайская (Camellia sinensis), вечнозелёный куст высотой до полутора метров с плотными тёмно-зелёными кожистыми листьями, мелкими белыми цветками и коротким белым ворсом на изнанке молодых побегов. Из одного и того же куста делают и зелёный, и чёрный