Николай Быковский

….. не наша. Сердце словно остановилось. Я перечитывала письмо снова и снова, надеясь, что ошиблась. Но почерк был его. Каждая буква, каждая привычная завитушка. «Если ты читаешь это, значит они наконец нашли меня. Не показывай это письмо дочери. И никому не говори о роддоме №17». Дальше лежала старая фотография. Я держу новорождённую дочь на руках. Только снимок был сделан в палате, которой я никогда не видела. На обратной стороне стояла дата — через три дня после официальной выписки из роддома. Но эти три дня исчезли из моей памяти. На следующий день я поехала в школу и попросила показать журнал посетителей. Напротив фамилии мужа стояла подпись. Настоящая подпись. А рядом отметка времени — вчера, 14:23. — Вы уверены, что этот человек был жив? — спросила я охранника. Он странно посмотрел на меня. — Конечно. Более того, он приходил и раньше. — Когда? — Последние пять лет. Примерно раз в месяц. У меня закружилась голова. — Но почему мне никто не сообщил? — Он говорил, что вы всё знаете. Вечером я достала все фотографии дочери. И обнаружила то, чего раньше никогда не замечала. На нескольких снимках школьных праздников вдали стоял мужчина. Всегда один и тот же. Мой муж. На фото четырёхлетней давности. Трёхлетней. Годичной. Он был рядом всё это время. Просто я почему-то его не замечала. Ночью раздался звонок в дверь. На пороге никого не было. Только папка с документами. Внутри — результаты генетической экспертизы. Моя ДНК. ДНК дочери. Совпадение: 0%. Я несколько минут смотрела на цифры, не понимая их смысла. Это было невозможно. Я сама её родила. И тут из папки выпал ещё один лист. Заключение врача: «Пациентка успешно перенесла процедуру замещения воспоминаний после инцидента в роддоме». Ниже стояла моя подпись. Настоящая. Руки задрожали. В этот момент дочь вышла из комнаты. — Мам, ты нашла папины бумаги? — Что ты знаешь? Она вздохнула так устало, словно была гораздо старше своих лет. — Больше, чем ты думаешь. — Где папа? — Скоро придёт. — Кто он такой? Дочь посмотрела мне прямо в глаза. — Не папа исчез пять лет назад. — Тогда кто? Она указала на семейную фотографию на стене. Ту самую, которую мы делали незадолго до его «смерти». — Посмотри внимательно на женщину рядом с ним. Я посмотрела. И почувствовала, как по спине пробежал ледяной холод. Потому что женщина на фотографии была похожа на меня. Но это была не я. А потом дочь тихо сказала: — Настоящая мама всё ещё ждёт нас. Именно за ней папа и вернулся.