Надежда Онучина

Решение принято вечером. Утром просыпаешься, и оно ещё держится. Это, пожалуй, самое странное чувство из всех: голова уже знает, что больше не пьёт, а тело об этом ещё не в курсе. Дальше начинается период, о котором редко говорят честно. Без героических историй про «и тут я понял». Без плакатов «начни новую жизнь с понедельника». Без бодрых обещаний, что через неделю всё засияет. Что происходит на самом деле, расскажем спокойно. Первое, что замечает человек, бросивший пить, это странную тишину вокруг. Не в смысле звука. В смысле распорядка. Раньше день строился вокруг определённого ритуала. Магазин, бутылка, диван, телевизор. Или встреча с приятелями. Или «пара рюмок после работы». Сейчас этого нет. И в расписании зияет дыра, которую нечем заткнуть. Параллельно идёт внутренний разговор. Что-то вроде: «Может, я перегнул с решением? Может, никаких таких проблем у меня и не было? Я же могу не пить, вот, не пью же сегодня». Это нормальный голос. Он будет приходить ещё много раз. Тело в пер