Игорь Кузнецов

Белуха имеет интересные и весьма странные пропорции и формы тела. На одних ракурсах – просто красивый белый кит. На других – мускулистый инопланетный качок. На третьих – изящная потусторонняя девушка с отчётливыми коленями. И это при том, что ног то у белухи нет. Там хвост. Это же кит! Давайте рассмотрим этого зверя с разных сторон. Начнём с шеи. У китов и дельфинов шейные позвонки срослись в единый костяной блок — так надёжнее держать голову на скорости, когда вода бьёт в морду плотной стеной. Голова у дельфина продолжает тело, как наконечник копья продолжает древко, и никакого «повернуться и посмотреть» там не предусмотрено: хочешь оглядеться — разворачивайся всем корпусом. У белухи позвонки не срослись. Она кивает, качает головой, поворачивает её к человеку. И это жутковато! Заплатила она за это скоростью — белуха тихоход, крейсерская у неё около трёх-девяти километров в час, и удирать от косатки на таких показателях затея безнадёжная. Но белуха и не собиралась удирать. Она залезл

В 2004 году из экспериментального цеха московского автозавода выехали две зелёные машины - двухосная и трёхосная. Со стороны почти обычные ЗИЛы: знакомая кабина, знакомый капот, знакомый силуэт. Внутри от привычного грузовика не осталось почти ничего. Военные начали гонять эти образцы по полигонам в 2007-м, машины заказчика устроили, завод ждал решения. В войска не ушла ни одна. Тема носила название "Калам-1". Главное автобронетанковое управление министерства обороны подписало с АМО ЗИЛ договор на многоцелевые грузовики грузоподъёмностью 2,5 и 4 т. Условия расписали подробно: собирать машину по блочному принципу, кабину делать такой, чтобы её при случае можно было прикрыть бронёй. Отдельно оговорили, что всё оборудование, которое годами ставили на зиловские шасси, должно садиться на новое без переделок. Заказ был понятный. ЗИЛ-131 и его модификации выпустили общим числом 1 038 144 шт., на московских шасси стояло около 260 видов армейского оборудования, а сами эти машины составляли до 4

За кабиной некоторых советских грузовиков стоит вертикальный металлический блок с трубами и кожухами. Он не похож ни на выхлопную систему, ни на деталь двигателя, и выглядит так, будто его приделали отдельно, уже после того как машина была собрана. Внешне это небольшая печь или вынесенный наружу дымоход, и вопрос возникает сам собой, зачем она нужна и почему стоит именно там. В большинстве регионов страны температура зимой стабильно опускается ниже -30 C, а отметки в -40 и -50 C считаются не редкостью, а рабочей реальностью. При таких значениях любое движение, ожидание или остановка требуют отдельного расчёта. Для армии это решало многое. Подразделения должны были прибывать к месту выполнения задачи вовремя, независимо от сезона, расстояния и погоды, а маршруты часто занимали десятки часов, иногда и сутки. Машины продолжали ехать, но сама поездка превращалась в испытание на выносливость, и привычные решения оказывались бесполезными не потому, что техника была плохой, а потому, что ус

Буханка, горбатый, кабан, волчок. Народные автомобильные клички выглядят обычными шутками, но почти за каждой стоит конкретная инженерная причина, а иногда и история, которую производитель предпочёл бы не вспоминать. В 1984 году на советские дороги выкатился ВАЗ-2108. Клиновидный силуэт, резко обрубленная корма и странный пластиковый клюв на капоте не имели ничего общего с формами Жигулей, и острый на язык народ мгновенно окрестил новинку зубилом. Название закрепилось за всем переднеприводным семейством Лады на десятилетие вперёд. Опыта в создании переднеприводных машин у советских инженеров не было, а рисковать миллиардами рублей и престижем государства никто не хотел, поэтому главный конструктор Автоваза Георгий Мирзоев полетел в Штутгарт договариваться с Porsche. У немцев работало мощнейшее инженерное бюро в Вайсзахе, где за хорошие деньги разрабатывали технику кому угодно, от гоночных болидов до вилочных погрузчиков. Советская сторона предложила колоссальные для страны с валютным

Кошки играют ОГРОМНУЮ роль в человеческой культуре. Их в несколько раз больше, чем собак, их рисуют на картинах/стенах/полях тетрадей в разы чаще, чем других животных. А с появлением концепции мемов стало очевидно — Интернет был создан для котиков. Но как так получилось, что одно безусловно полезное, но далеко не самое важное животное занимает столько места в истории человечества? А вот тут мы вступаем на территорию безумных теорий. Что если в этом виновата не их автономия и репутация лучших защитников зерновых запасов? Что если в человеческой любви к кошкам виноват один микроскопический посредник — токсоплазма? Токсоплазма — это одноклеточный паразит семейства кошачьих. Причём паразит довольно мирный: если у кошки всё в порядке с иммунитетом, то заражение протекает бессимптомно, и вы ни за что не отличите больную кошку от здоровой. И именно поэтому токсоплазмозом болеет 30-35% процентов от всех домашних кошек на планете, а это около 200 миллионов животных! И это при том, что кошки не 

Гуляя по улице, мы часто видим муравьёв, бегущих у нас под ногами с добычей в жвалах, и воспринимаем их просто как работников в режиме двадцать четыре на семь. Но всё это — стройка, охота, уход за расплодом, содержание колонии — существует ради одной цели: вырастить молодых репродуктивных особей. Именно о них и пойдёт речь. У муравьёв, как и у других перепончатокрылых — пчёл, шмелей, ос, — в лёте участвуют самцы и самки, и их судьба с самого начала предрешена гаплодиплоидной системой определения пола. Самки — матки и рабочие (рабочие, напомню, это тоже самки, просто бесплодные) — диплоидны: развиваются из оплодотворённых яиц и несут набор хромосом обоих родителей. Самцы — гаплоидны, появляются из неоплодотворённых яиц и несут только материнский генетический набор. Пути у них разные, финал — одинаково суров. Лёт часто происходит синхронно у колоний по соседству, а иногда и у целого вида на огромной территории разом — триггером служат влажность, температура и давление. Это стратегия: чем