За Необычным

Есть удобное мнение: любовь к советским самолётам — это диагноз. Ностальгия немолодых людей, которые боятся будущего и цепляются за ржавый металл прошлого. Я тоже так думал. Ровно до того момента, пока не встал у забора одного из подмосковных аэропортов и не увидел то, что перевернуло мне мозги за двадцать минут. Жара, асфальт плавится под ногами, где-то рядом жужжат мухи над бутылкой тёплой воды — а я стою и жду. И вот он выкатывается на полосу: Ту-154. Не музейный экспонат, не картинка из учебника — живой, дымящий, ревущий металл. Разгон. Отрыв. И это ощущается совсем не так, как взлёт очередного Airbus, на котором ты за последние тридцать лет летал раз двести и даже не заметил. — Красавец, да? — говорит мужик рядом, не отрывая глаз от неба. — Красавец-то красавец, только я бы на нём не полетел, — отвечаю я. — Слишком уж он честный самолёт. Трясёт, ревёт, ты всё чувствуешь. — Так в этом и смысл, — усмехается он. — Хочешь, чтобы тебя обманывали комфортом — лети Боингом. Хочешь летать

Сегодня наблюдал, как с одного из московских аэропортов друг за другом взлетали советские старички Ту-154! 🛩️ Я думал, что уже никогда в жизни не полетаю на “54-ке” или “34-ке”. А тут — живьём, взлетают один за другим. Просто посмотрите, как красиво он летит по сравнению с любым Airbus — это вообще другая эстетика, другая школа. Кстати, Ту-154 — самый быстрый гражданский дозвуковой самолёт в мире. Крейсерская скорость — 950 км/ч. Это на 120 км/ч быстрее всего, на чём мы летали последние 30 лет. И вот почему меня это реально радует: авиация снова становится интересной. Не только стандартные Boeing и Airbus везде и всюду, а отдельный класс советских — и, надеюсь, скоро новых российских — самолётов, сделанных совсем другой инженерной школой. Они по-другому выглядят и в них по-другому чувствуешь полёт — гораздо сильнее, чем в западных бортах. Кто помнит времена, когда на взлёте обязательно брали с собой леденец и активно глотали слюну?! В общем, я искренне рад, что советская школа во

Я ирландец. У нас принято платить поровну. Вернее, так говорят. На практике — первые два-три свидания платит мужчина, потом как пойдёт, потом никто не помнит, кто платил последний раз, и это считается признаком здоровых отношений. За годы путешествий без самолёта я ходил на свидания в разных странах. Иногда случайно — знакомишься в кафе, идёшь ужинать, вдруг понимаешь что это свидание. Иногда намеренно. И каждый раз, когда приносили счёт, происходило что-то очень показательное. Не про деньги. Про ожидания. Про власть. Про то, кем ты должен быть, чтобы тебя захотели. Вот семь стран, где кошелёк говорит громче слов. И одна, где он молчит. Начну с дома, чтобы было с чем сравнивать. Ирландская девушка на первом свидании ждёт, что мужчина заплатит. Не потребует — именно ждёт. Тихо, без слов, с лёгкой готовностью достать кошелёк если что. Это негласный тест. Не на богатство — на намерения. Заплатил — значит серьёзно относишься. Предложил split — значит либо очень современный, либо не очень

Я выплюнул хваленый итальянский джелато прямо на мостовую во Флоренции, под шокированные взгляды туристов в шляпах. На вкус это было как ароматизированная свеча, взбитая с азотом и амбициями маркетологов. Стоя там, посреди колыбели Ренессанса, я чувствовал себя варваром, который только что осознал: тот самый бумажный стаканчик за 20 копеек из моего полузабытого детства был технологическим шедевром, до которого современному миру — как до Луны пешком. Оно таяло правильно. Оно оставляло на губах честный жирный след, а не липкую пленку от стабилизатора. И это осознание в самом центре Европы было обиднее, чем потерянный багаж. За четырнадцать месяцев кругосветки без самолетов я успел попробовать мороженое в тридцати с лишним странах. Я ел его в пыльных лавках Пакистана, в стерильных моллах Дубая и в хипстерских кафе Лондона. Везде одна и та же история: нас приучили есть взбитый воздух, сдобренный щедрой порцией химии, чтобы «продукт» мог пережить ядерную зиму на полке супермаркета. Мы при

🚨 ВАЖНОЕ ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ: Отмена поездки в Карелию и фейковые организаторы Друзья, помните, где-то месяц назад я анонсировал поездку в Карелию на поезде? Хочу вас предостеречь: организаторы этого тура оказались мошенниками. ❌ Хотя изначально всё выглядело очень профессионально, сейчас я искренне жалею, что не перепроверил их досконально и, по сути, прорекламировал эти туры. Надеюсь, никто из вас не успел пострадать. 🔍 Как устроен этот развод: Они сами вышли на меня с предложением поехать в трехдневный тур вокруг Ладожского озера по бартеру. Общались мега-активно, запросили сканы паспортов и даже устроили общую видеоконференцию со всеми блогерами-участниками. Главным условием было то, чтобы мы активно анонсировали тур среди своих подписчиков. Я хоть и не люблю делать это заранее, но, посчитав компанию надежной, всё-таки сделал пост. 📉 А дальше начался классический «прогрев»: 1️⃣ Через какое-то время мне приходит письмо: «Ой, мы не можем взять вас в этот тур, потому что он полност

Она поставила локти на стол, пододвинула кофе и сказала: — Тим, ты… пахнешь. Я ждал этого сорок минут. С того момента как она села напротив. Мы встретились в Стамбуле, в баре, где я оказался случайно — потому что у парома была задержка на шесть часов, а больше идти было некуда. Она была испанка, лет тридцать, с глазами, которые видели больше моего. Я это чувствовал. — Знаю, — сказал я. — И тебя это не волнует? Я заказал ещё чай. Не потому что хотел пить. Мне нужно было время. Но сначала контекст. Я еду от Москвы до Тасмании без самолётов. Только земля и вода. Второй год. Когда начинаешь такой маршрут, ты думаешь, что главные проблемы — это визы, деньги, безопасность. На четвёртом месяце ты понимаешь: главная проблема — это ты сам. Твои привычки. Твои границы. Твоё представление о том, что «нормально». Я перестал мыться не сразу. Сначала были хостелы с душем, редкие гостиницы, когда удавалось заработать. Потом — ночи в полях, в старых автобусах, на паромах, где душ — это ведро ледяной в

Северо-восток Борнео, 2026 год. Жара такая, что воздух кажется жидким свинцом. В маленькой хижине племени Тидонг сидят двое — молодожены. Они выглядят так, будто только что похоронили всё свое будущее. На столе — объедки, в глазах — тихий ужас. Они сидят так уже вторые сутки под неусыпным надзором старейшин. Я, ирландец с русско-армянскими корнями, проехавший полмира на перекладных, сначала подумал, что это какой-то странный обряд медитации. Я хотел подойти и поздравить их, но мой проводник резко дернул меня за плечо. — Не подходи, Тим, — прошептал он. — Им нельзя вставать. И им нельзя... ну, ты понимаешь. В туалет им нельзя. Еще полтора дня. Я посмотрел на лицо жениха. То, что я принял за «одухотворенность», на самом деле было титанической борьбой с собственным мочевым пузырем. В этот момент я понял свою ошибку: я искал в их свадьбе любовь, а нашел испытание, которое наш изнеженный западный мир не прошел бы и за час. Это был момент истины: либо ты принадлежишь своему телу, либо ты при

Кто я и о чем этот канал? Меня зовут Тим Косых. Я гражданин Ирландии, который в 2018 году сменил Евросоюз на Россию — не в поисках лучшей жизни, а в поисках настоящей. Если вы подумали, что фамилия Косых не звучит по-ирландски — вы правы. Мои корни из России и Армении. Именно поэтому я говорю по-русски и однажды выбрал не рафинированный комфорт Запада, а свободу. В 2020 я решил перестать откладывать и заняться тем, к чему всегда лежала душа — стать профессиональным путешественником. Я знал, что путь будет долгим и не всегда приятным. Но есть выбор хуже, чем провалиться. Это — не попробовать вообще. О чём канал «В погоне за необычным»? Название не метафора. Здесь нет репостов, типичных новостей и чужих мнений, выданных за свои. Только личный опыт охотника за необычным — самые труднодоступные регионы мира, самая странная еда, люди, которые смотрят на жизнь не так, как принято. Один из моих проектов — кругосветка без самолётов. В прошлом году я проехал без единого перелёта от Москвы до

Мумбаи, Индия, 2026 год. Я стою на балконе отеля, а внизу кипит то, что местные называют «скромной свадьбой на две тысячи гостей». Золото слепит глаза, слоны трубят, а жених, облаченный в парчу, выглядит так, будто его ведут не к алтарю, а на эшафот, предварительно заставив оплатить все дрова для костра. Я, ирландец с армяно-русским скепсисом, проехавший 40 000 км по этой безумной планете, смотрел на это торжество и прикидывал: сколько лет жизни этот парень только что обменял на три дня карнавала? Я понял свою ошибку только когда увидел его отца, который подписывал очередной чек с лицом человека, у которого вырезают почку без наркоза. Это был момент истины: свадьба в 2026 году — это не про любовь. Это самый дорогой в мире вступительный взнос в клуб добровольного рабства. За годы в дороге я видел, как мужчины в разных странах соревнуются в том, кто изящнее выстрелит себе в кошелек ради одного дня. Вот средние цифры того, сколько стоит типичная свадьба «среднего класса» сегодня. Цифры

Европейская свадьба — это договор. Красивое платье, речи про любовь, торт, танец, похмелье. Всё по расписанию. Всё предсказуемо. Всё заканчивается к полуночи, потому что у людей работа. Я ирландец. Я был на десятках таких свадеб. И только объехав полмира без самолёта, я понял: мы превратили один из самых важных ритуалов в жизни человека в корпоратив с живой музыкой. Остальной мир так не делает. Начнём с соседей — чтобы сразу стало ясно: странности начинаются ещё до того, как пересекаешь серьёзные границы. Шотландская традиция "Blackening of the Bride" выглядит так: друзья и родственники ловят жениха или невесту — иногда обоих — обливают их смесью из тухлых яиц, рыбы, mussel, патоки, перьев и всего, что нашлось под рукой, после чего возят по городу на грузовике с криками и музыкой. Логика железная: если вынесешь это — вынесешь всё, что брак приготовит потом. — Это же унизительно, — сказал я шотландцу по имени Хэмиш, который пережил процедуру лично. — Унизительно, — согласился он радос