Гулкайыр Касымбекова

Есть у ночи особая густота. Особенно в промежутке между тремя и четырьмя часами утра, когда даже городские улицы, казалось бы, никогда не засыпающие, смолкают. Часы показывают 03:12, и в этой неподвижности вдруг слышится чужое дыхание. За стеной соседка Нина Васильевна включает тихонько радио, шуршит тапками, идёт на кухню за стаканом воды. И это повторяется изо дня в день, словно кто-то незримый позвонил в её внутренний будильник. В такие минуты трудно отделаться от ощущения, что эти пробуждения – не просто случайность. Слишком уж много людей рассказывают одно и то же: «Встаю среди ночи ровно в три. Как по часам. И снова долго не могу уснуть». «Это возраст» – удобная отговорка или правда? Обычно окружающие объясняют это просто: возраст, мочевой пузырь, перемены погоды, давление. Но стоит приглядеться внимательнее – и становится ясно: всё куда глубже. С возрастом действительно меняется химия тела: падает уровень мелатонина, сон становится более поверхностным, да и нервная система реаги