МУГУЛЬСУМ ХАКИМОВА МУЗАФАРОВА

Старая баня стояла на задах огорода, у самого леса. Почерневший сруб, мшистая крыша, дверь перекошена — не закрывается плотно. Уже лет десять ею не пользовались. Новая баня, построенная мужем ещё при его жизни, стояла ближе к дому — с предбанником, с железной печкой, с баком для горячей воды. А эта, старая, так и стояла — памятником прежней жизни. Исчезнувшей. Зинаида Никифоровна, а по-деревенски просто баба Зина, про старую баню и думать забыла. А тут — вспомнила. Диагноз ей поставили месяц назад. В областной онкологической клинике, куда возила дочь-хирург Катерина. Долго не говорили, мялись, но Катя сама всё поняла по снимкам. Вышла с врачом в коридор, вернулась бледная, глаза красные — и Зинаида всё поняла без слов. — Мама, мы будем лечиться. Химиотерапия. Операция. Я договорюсь с лучшими специалистами. В Питер поедем. Зинаида слушала и кивала. А сама смотрела в окно на серое октябрьское небо, на голые ветки берёз, на покосившийся забор. И думала: «Не хочу. Устала. Хватит». Ей было