Виктор Потапов

В городе, который стал символом несгибаемой стали и человеческой воли, стоит один из самых трогательных памятников. Это не величественный монумент воина, а маленькая девочка в платьице с рукавами-"фонариками". Она сидит на краешке табурета, почти скрытая за огромным аккордеоном. Это история о том, как музыка становилась сильнее боли, а детские руки — опорой для целой армии. В Волгограде (бывшем Сталинграде) есть памятник, мимо которого невозможно пройти, не почувствовав ком в горле. Скульптор Сергей Щербаков запечатлел не просто ребенка — он запечатлел начало легенды. Маленькую Сашу Пахмутову. 1. Гений в три года. Когда "Петухи поют" громче снарядов Александра Пахмутова была "поцелована Богом" в самое сердце. В три с половиной года, когда другие дети едва учатся завязывать шнурки, она уже осваивала фортепиано и сочинила свою первую пьесу — "Петухи поют". Музыка была её языком, её дыханием. Но в её мирную сталинградскую жизнь ворвалась война. 2. Трофейное оружие нежности. Из Темирта

Юрий и Валентина Гагарины 17 марта — день памяти Валентины Ивановны Гагариной (Горячевой; 1935—2020) — жены первого космонавта Юрия Гагарина. В молодости Валентина, по её воспоминаниям, всех или почти всех поклонников отваживала строгими словами: «Пожалуйста, отойдите. Моему молодому человеку это не понравится». На самом деле никого у неё тогда не было... А про первую встречу с Юрием Гагариным говорила: «Любви с первого взгляда не случилось, но мне стало любопытно, что он скажет. Честно говоря, его внешность меня даже забавляла — невысокий рост и большие уши». Юрий что-то рассказывал, а потом неожиданно закончил: «Давай в пятницу покатаемся на лыжах? Буду ждать тебя в шесть у входа» — и моментально ушёл, не дав ей времени ответить. На назначенную встречу Валентина пошла, хотя у неё даже не было своих лыж. Но она беспокоилась, что Гагарин замёрзнет, понапрасну её ожидая... Вместо лыжной прогулки пошли в кино. Июнь 1961 В 1957 году Юрий сделал Валентине предложение, она ответила согласи

Я всегда считал, что многосерийные картины – это изобретение современного телевидения. Но когда впервые посмотрел «Вечный зов» Владимира Краснопольского и Валерия Усковых, понял, насколько ошибался. Эта эпопея длиной в 19 серий появилась задолго до всех модных сериалов – её снимали с 1973 по 1983 год, а история охватывает почти 60 лет жизни сибирской деревни. Но меня всегда интересовало не только само кино. За кадром часто скрываются истории, которые порой драматичнее любого сценария. И «Вечный зов» – яркое тому подтверждение. Помню, как при первом просмотре меня удивила сцена с уходом из жизни Федора Савельева. Вадим Спиридонов играл своего персонажа так убедительно, что я физически чувствовал каждую эмоцию. Позже я узнал одну деталь со съёмочной площадки. После того, как режиссёр крикнул «Стоп!», Спиридонов не встал. Съёмочная группа в панике бросилась к нему – а вдруг в реквизитном автомате оказались настоящие патроны? Но актёр просто лежал и плакал, повторяя: «Вот и кончился мой Ф

… В один из пасмурных зимних дней 1935 года в кабинет Максима Горького робко постучалась пожилая женщина, представившаяся библиотекаршей Раисой Адамовной Кудашевой. Дама обратилась к родоначальнику советской литературы с просьбой: составить ей протекцию для вступления в Союз писателей. Знаменитый писатель узнал, что в её творческом багаже всего лишь тоненькие детские книжки и в протекции, естественно, отказал. Интеллигентная старушка вроде бы не расстроилась, направилась к выходу, но уже у самой двери обернулась и спросила мэтра: «Может, вы слышали хоть одно моё стихотворение?» и прочла Горькому всего несколько строчек:  В лесу родилась ёлочка,  В лесу она росла,  Зимой и летом стройная,  Зеленая была. Вопрос о приеме Раисы Кудашевой в Союз писателей Горький решил сразу же, не откладывая в долгий ящик. Впрочем, это всего лишь легенда: по другой версии, автор «Ёлочки» пришла на приём к Александру Фадееву, который пустился в детские воспоминания - маленький Саша всегда плакал, когда