Светлана Гуреева

Опушка под Костромой, середина августа. Грибник выходит на то же место, где неделю назад было пусто — голая подстилка, сухая хвоя, ни одной шляпки. Три дня назад прошёл первый по-настоящему обложной дождь, тёплый и небыстрый, а ночью впервые за лето потянуло холодом, и к утру на низину лёг туман. Сегодня под ногами то, чего не было: молодые подосиновики (Leccinum aurantiacum) вдоль дороги, россыпь маслят (Suillus) на прогретом склоне, первый крепкий белый (Boletus edulis) у кромки березняка. Грибник не удивляется. Он пришёл именно за этим и знал, что найдёт. Со стороны это выглядит как чудо скорости: пустой лес за трое суток стал полным. Так не растёт ничего — ни трава, ни всходы, ни дерево. И это первое, что стоит знать про августовскую вспышку: она не выросла. То, что грибник поднял с земли, — не растение и даже не целый организм. Это плодовое тело, и живёт оно несколько дней. Сам организм — грибница, сеть тончайших нитей, пронизывающая почву на метры вокруг. Она была здесь всё лето.