Лидия Демкина--(Рожнева)

«Работал Володя по ночам, и конечно, соседи и шваброй в потолок стучали»

Людмила Абрамова рассказывала в беседе с Валерием Перевозчиковым, что Володя действительно в то время практически ничего не записывал на бумаге, кроме каких-то отдельных фрагментов. Например, у брата Валерия есть его автограф на книжке научной фантастики:
…Ведь я всего до Минска, майор всего до Бреста.
Толкуем мы с майором, и каждый о своем.
А так выглядела работа над песнями. Например, когда они жили в Черемушках в двухкомнатная квартире, в одной комнате – Нина Максимовна и Никита, в другой – Володя, Людмила и Аркадий:
И зачастую Володя, сочиняя песню, только левой рукой шелестел по струнам. Лады он брал, и это движение шелестящего по струне пальца – вот единственный аккомпанемент. Все остальное он себе представлял. Играть, даже тихо, он не мог.
Еще у него была привычка отстукивать ритм ногой. А мы жили в таком «картонном» доме, что это было слышно не только на этаже под нами, но и на других этажах. Работал Володя по ночам, и конечно, соседи и шваброй в потолок стучали.