Николай Замятин

Читатель, присаживайся поудобнее, налей чифирку или чего покрепче — история будет долгой и местами суровой, но с огоньком. Мы отправляемся в Свердловск 80-х, где воздух пахнет заводским дымом, а из каждого окна доносится хриплый голос шансонье: — «Вези меня, извозчик, по гулкой мостовой...» ...Родившийся 31 октября 1953 года на курильском острове Итуруп, он с детства был тем самым гвоздем, который не забить обратно в гнилую доску систему. Отец — военный летчик, мать — хранительница очага. Семья кочевала: Сахалин, Латвия, Фрунзе. Пока наконец не осела в Свердловске. Саша рос тем сорванцом. В четвертом классе его выгнали из пионеров за дерзость. Вместо того чтобы каяться, он обозлился еще сильнее. Комсомол? - Для меня это было уничижительно,— расскажет он позже. - Я этих комсомольцев избивал. Он предпочитал читать Есенина и драться на улице, оттачивая навыки бокса и самбо на комсомольцах. И (нечасто даже среди поющих о зоне шансонье) отсидел в тюрьме. Официальная версия звучала красив